10月17日，在重庆市云阳县三木集团的厂房里，有几名特殊员工正专注地忙碌着。他们中，有人因儿时眼伤落下残疾，有人自幼生活在无声世界，还有人智力发育较常人迟缓。但此刻，他们凭借双手自食其力的模样，透着对生活的热爱与底气。
这些孩子都来自云阳县特教学校，而他们背后，站着一位守护了22年的“靠山”——学校副校长解红梅。提起学生，她眼中满是骄傲：“我们最大的愿望，就是让孩子们走出校园，真正融入社会。”
解红梅
想给孩子安身立命的本领
云阳县特教学校
“以前听障学生还能考高中、上大学，可现在学校里大多是智力障碍孩子，初中毕业根本没法在社会上立足。” 这是解红梅多年来的心病，这也是云阳县特教学校在国家要求之前便开始推行15年一贯制的初衷。
在她看来，特殊孩子需要更多时间学习生存技能。于是，学校开设了种植、养殖、藤编等职业技能课，还教孩子们烹饪、洗衣等生活技能。“我们不图孩子能有多优秀，就想让他们毕业后能自理生活，靠自己的双手吃饭，不给家庭和社会添负担。”
在三木集团厂房内工作的听障毕业生
如今，这份努力有了实实在在的成果：在当地政府和企业的支持下，三木集团、熊业玩具厂等企业，以及不少重庆的企业，都向这些孩子伸出了橄榄枝。看着学生们穿上工装、领到工资时的笑容，解红梅觉得所有付出都值了。
24小时不打烊的“父母心”
解红梅和学生合影
解红梅的手机里面存着学校所有学生的健康档案。不仅是她，学校每个班主任的手机里，都有这样一份特殊的“牵挂”。
“在特教学校，老师不只是老师，更像孩子们的爸爸妈妈。” 解红梅说，孩子们大多存在不同程度的身心障碍，生活自理能力弱，需要24小时有人照护。
2007年新校区刚搬迁时，周边还是荒野，一天深夜，一名学生突发腹痛打滚。没车没电话的解红梅背起孩子就往医院跑，半小时后才遇上好心出租车。陪学生输液到天明，看着孩子沉沉睡去，她才敢松气。
从每天早上帮孩子穿衣服、梳头发，到中午督促他们吃饭，再到晚上查寝盖被子，这些琐碎的小事，成了她和同事们的日常。
相处久了，师生情早已超越血缘。有孩子放假两天就哭着要回校，而解红梅陪学生的时间，远超过陪自家孩子。周末的时候，她常会把自己的孩子带到学校，让他和特教学校的孩子们一起玩耍，“这样既能多陪陪学生，也能让我家孩子学会关爱他人。”
特教老师的“最高荣耀”
谁能想到，如今对特教事业满腔热忱的解红梅，最初也曾有过放弃的念头。
2002年，幼师专业毕业的她接手一年级听障班，自学的手语半生不熟，孩子们初入学也不通手语，与孩子交流全靠乱比画，十分艰难。“那段时间天天失眠，想过换学校。”
改变发生在与孩子们的相处中。“他们单纯得像白纸，你对他好，他就把你当全部。” 解红梅的心渐渐被融化。看着孩子们天真的眼神，她开始琢磨：“如果我能帮他们学会技能、融入社会，那该是多有意义的事。”
学生们正在教室里上课
这一坚持，就是22年。多年来，她总计带过600余名学生，但最让她难忘的，是一个叫陈文武的孩子。这个从偏远乡镇来的7岁男孩，刚入学就翻墙“逃跑”，被找到时竟捡石头抵着自己的头。“语言不通，我们蹲在路边安抚了一个多小时。”
听障孩子的固执与专注在陈文武身上并存。他总是抱着书本追着老师问问题，说“要靠读书走出大山”。解红梅一路陪伴他到初中毕业，看着他考入武汉第一聋哑学校，再到长春大学特教学院，如今在杭州做鞋类设计、当电商主播。今年解红梅去杭州带队比赛，陈文武坐两小时车赶来相见，阳光开朗的模样让她红了眼：“这就是特教老师的最高荣耀。”
在她看来，特教老师的幸福很简单：孩子今天学会用筷子了，走路走得更稳了，主动叫“老师”了，或者听说毕业的学生在外面过得很好，都能让她开心好久。
用爱打破无声壁垒
2012年，担任大队辅导员的解红梅抓住机会——重庆市一工会推荐学校去人民大会堂参赛。
“孩子们很少出云阳，我想让他们看看外面的世界。” 解红梅说，考虑到学校听障学生多，擅长模仿、专注力强、眼力好，解红梅决定让孩子们排练舞蹈参赛，选中了舞蹈《折耳根》，但却卡在了节奏关。
听障孩子听不见音乐，她和同事们把音响埋进地板，用振动传递节拍；再配上红绿光效提示、大鼓敲击辅助。那段日子，舞蹈室的灯常常亮到深夜，她手把手纠正动作，陪着重复练习上百次。
学校乐队吉他手
当“全国金奖”的荣誉传来，领奖台上的解红梅和孩子们哭成一团。“这不是奖，是告诉孩子们‘你们超棒’！”的一份认可。
22年寒来暑往，解红梅见证了太多蜕变：从不会用筷子到自食其力，从自卑怯懦到自信开朗。如今她仍坚守在这方校园，手机里的健康档案换了一批又一批。“只要孩子们能过得好，我就会一直做他们的靠山。” 她的声音温柔却坚定。
上游新闻记者 宋剑 视频编辑 邹孟霖
配资炒股平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
